Vapurdan iniyorum. Evlerine çok yakın bir yerdeyim. Yürüyorum. Sokak lambaları, karanlık ağaçların hışırtısı ve uğultu. Ona yaklaşıyorum. Hayali, gözlerimde belli belirsiz. Bütün evlerde o var. Binlerce kişiye çoğalmış sanki beni çağırıyor. Yürüyorum. Evlerine iyice yaklaşıyorum. Titriyorum. Penceresi. Perde. Ve sızan...